LOGINShare
第51話 菜月は、名前のない少年と古書店へ来た
publish date:
2026-11-08 21:35:56第51話 菜月は、名前のない少年と古書店へ来た
山あいの町で古書店を営んでいた男性は、河合修一と名乗った。
八十二歳。
二十七年前まで、駅前から少し外れた旧街道沿いで「河合書房」という小さな店を開いていた。観光客向けの店ではなく、地方史や古地図、古い学校史、寺社の記録、個人から持ち込まれた家系資料などを扱う、どちらかといえば地元の人間が調べ物に使う店だったという。
店は十五年前に閉めた。
建物もすでにない。
それでも修一は、売れ残った地域資料と帳面の一部を自宅の離れに保管していた。
「若いころから、捨てるのが苦手でね。家内には散々怒られましたよ。死んだあと誰が片づけるんだって」
修一はそう言って笑った。
久世環には、少し耳の痛い話だった。
「私も人のことは言えません」
「久世さんも？」
「名刺だ
Latest chapter
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第53話 岬で、菜月の声が二十七年ぶりに残っていた
第53話 岬で、菜月の声が二十七年ぶりに残っていた 水野菜月が二十七年前に向かった可能性のある岬は、東北地方某県の海沿いにあった。 現在の地図では「白波岬」と呼ばれているが、観光地というほど整備された場所ではない。小さな駐車場と古い展望台、それから海難者を慰霊するための石碑が斜面の途中に立っているだけで、近くに土産物店も大きな宿泊施設もなかった。 岬の先端へ続く道を歩くと、右側には低い松林、左には切り立った崖が続く。九月の海は晴れていても風が強く、潮の匂いが服へまとわりついた。遠くで波が岩へぶつかるたび、腹の底へ響くような低い音が返ってくる。「十一歳の子が一人で来る場所としては、かなり嫌ですね」 佐伯蓮が歩きながら言った。「観光バスが来るような場所でもありませんしね」 三好真琴は、事前に調べた二十七年前の路線図をファイルに挟んでいた。「当時は今より集落が多かったし、町から岬の近くまで一日四本バスが走っていました。菜月ちゃんが山側の町から来たとすれば、乗り継ぎはできます。ただし朝出ても到着は午後です」「お金は？」「河合さんから少しもらった可能性はある。でも、移動費が全部足りたかは分からない」 久世環は二人の会話を聞きながら、岬の先に立つ石碑を見ていた。 菜月は、ここへ何を探しに来たのか。 長い髪の女の名前。 それを「声で残している」という老女。 だが、名前のない男によれば、老女が呼んでいた名は、長い髪の女本人の名ではない可能性が高い。 環は、そこを混同しないよう何度も自分へ言い聞かせていた。 名前を呼んでいたからといって、その名が本人のものとは限らない。 それは、この数週間で嫌というほど学んだことだった。 ◇ 二十七年前、岬で死者の名前を読み上げていた女性は、岩瀬トミという
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第52話 廃校の名簿には、十二歳の少年だけが二度消されていた
第52話 廃校の名簿には、十二歳の少年だけが二度消されていた 旧分校の資料を確認するため、久世環たちが山あいの町へ戻ったのは三日後だった。 河合修一の古書店で見つかった記録には、大正末期、十二歳の男子児童について奇妙な記述が残されていた。『家族申し出により在籍記録削除。』 その下には、当時の教師が書き足したらしい鉛筆の文字で、『本人は三日後にも登校。』『帰宅を拒否。』『「家へ行っても誰も自分を知らない」と訴える。』 とある。 さらに最後には、『児童、三日目の夕方に学校を離れる。同行者あり。年長女児と思われる。長髪。氏名不詳。』 菜月と一緒に河合書房へ現れた、名前のない少年。 二十九年前のテレビ収録写真で、大人になった男の背後に立っていた十二歳ほどの少年。 そして、自らの名を箱に入れ、家族から忘れられたと語る名前のない男。 それらが同一人物である可能性は、以前よりかなり高くなった。 だが環は、だからこそ名前探しを急がなかった。「今日の目的は、その子の名前を当てることじゃありません」 車を降りる前、環は佐伯蓮と三好真琴へ念を押した。「分かってます。何が起きたかを先に調べる」 蓮はエンジンを切りながら答えた。「候補名が出ても、その場で口にしない。本人の名前だと決めない」 真琴も続ける。「それと、名前のない男が電話で話した内容も、裏づけが取れるまでは証言の一つとして扱う」「完璧です」「先生が一番先走らないでくださいね」「最近、私より皆さんのほうが警戒してません？」「経験に基づいています」「誰の経験です？」
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第51話 菜月は、名前のない少年と古書店へ来た
第51話 菜月は、名前のない少年と古書店へ来た 山あいの町で古書店を営んでいた男性は、河合修一と名乗った。 八十二歳。 二十七年前まで、駅前から少し外れた旧街道沿いで「河合書房」という小さな店を開いていた。観光客向けの店ではなく、地方史や古地図、古い学校史、寺社の記録、個人から持ち込まれた家系資料などを扱う、どちらかといえば地元の人間が調べ物に使う店だったという。 店は十五年前に閉めた。 建物もすでにない。 それでも修一は、売れ残った地域資料と帳面の一部を自宅の離れに保管していた。「若いころから、捨てるのが苦手でね。家内には散々怒られましたよ。死んだあと誰が片づけるんだって」 修一はそう言って笑った。 久世環には、少し耳の痛い話だった。「私も人のことは言えません」「久世さんも？」「名刺だの昔の台本だの、出てくるたびに若い二人へ呆れられています」「先生の場合、それで事件が進んでるから捨てなくて正解になってるのが厄介なんですよ」 佐伯蓮が口を挟むと、三好真琴が横から、「だからって今後何でも保存し始めたら止めますよ」 と念を押した。「まだ何も言ってません」「顔に出てます」 修一は三人を見比べ、少し楽しそうに笑った。その笑みが消えたのは、環が水野菜月の写真を机へ置いたときだった。「この子ですか」「はい」「大人になった写真は？」 何気ない質問だった。 環は一瞬、答えに詰まった。「ありません」「……そうですか」「二十七年前から、行方が分かっていません」 修一の顔から完全に笑み
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第50話 海辺の宿帳に、私の名前を書いたのは菜月だった
第50話 海辺の宿帳に、私の名前を書いたのは菜月だった 二十七年前の九月。 水野菜月が海辺の町にいたという男の話を確かめる前に、久世環たちが最初に調べたのは、菜月ではなく環自身の行動だった。 男は電話で言った。『菜月は、その町で本名を使って宿帳に書いた。』 そして、その宿帳の保護者欄には、『久世環』 という名前が残っていると。 環に海辺の町へ行った記憶はない。けれど、二十七年前の記憶だけを根拠に「行っていない」と断言するのは危険だった。自分が覚えていない男が実在し、その男との会話まで少しずつ思い出し始めている以上、記憶の自信ほど信用できないものはない。「手帳では、当日午後一時から都内で雑誌の取材です」 三好真琴が、黄ばんだ予定表と当時の資料を照合していた。「そのあと午後四時半からラジオ収録。夜七時すぎに出版社の担当者と食事」 佐伯蓮が領収書を一枚持ち上げる。「先生、うな重食べてますね」「そこはどうでもいいでしょう」「上です」「だから？」「今より景気よかったんですね」「二十七年前の食生活を分析しないでください」 真琴は二人を無視して、さらに別の資料を並べた。「出版社側の当時の担当者も存命。確認したところ、その日は久世さんと午後九時前まで一緒だった記憶があるそうです。ラジオ局にも出演記録が残っています」「では、少なくともその日に海辺の旅館へ行って、菜月ちゃんと宿泊した可能性はほぼない」 環が言うと、真琴は頷いた。「距離的にも無理です。問題は、どうして宿帳に久世さんの名前があるのか」 蓮が何気なく口にする。「誰かが先生を名乗った？」「それもあり得ます」 環は答えた。「でも、先に宿帳そのものを確認しましょう」 ◇ 海辺の町を絞る作業には、二日かかった。 名前のない男が教えた
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第49話 菜月は、二十七年前に私へ電話しようとしていた
第49話 菜月は、二十七年前に私へ電話しようとしていた 水野菜月が清泉病院跡を出た翌日、一日だけ通った町立小学校には、まだ当時を知る人が残っていた。 三好真琴が最初に見つけたのは、当時の養護教諭だった。 名前は杉本多恵。 現在七十九歳。 学校を退職したあとも同じ県内で暮らしており、二十七年前の記録に残っていた、『水野さん、「久世さんに電話したい」と繰り返す。』 という一文を書いた本人でもあった。 久世環は、すぐに会いに行くとは言わなかった。「先に、向こうがどこまで覚えているか確認してください」 相談室の机に学校記録の複写を置いたまま、環は真琴へ言った。「私が会うことで、記憶を誘導したくありません」「久世さんの名前は記録に書いてあるけど？」「二十七年間のうちに、私のことをテレビや記事で見ている可能性があります。今の私を知っているから昔もそうだったと思い込むことだってあります」「分かりました。最初は私だけで連絡します」 佐伯蓮は、少し離れたところから環を見ていた。「何です？」「いや。先生、本当に慎重になったなと思って」「この話でそれを毎回確認しないでください」「でも、昔の先生なら自分で飛んでいってたでしょう」 環は返事をするまで少し間を置いた。「たぶん」「認めるんだ」「二十七年前の失敗を調べているのに、二十七年前と同じやり方をしていたら意味がないでしょう」 それは誰かに褒められたくて言った言葉ではなかった。 菜月は、自分を探していた。 しかも一度ではない。 杉浦の家にいたときも。 白樺館でも。
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第48話 写真の中で、男の顔だけが少しずつ消えていく
第48話 写真の中で、男の顔だけが少しずつ消えていく 二十九年前の古い集合写真は、朝になっても同じ机の上にあった。 地方局の心霊特番。 若いころの久世環。 司会者。 番組スタッフ。 大学関係者。 宗教史の研究者。 心理学者。 そして、出演者でも制作スタッフでもない位置に立つ、一人の男。 四十歳前後に見える。 背は高くない。 眼鏡はない。 紺色の上着。 写真の裏には、『企画協力 ＿＿＿＿先生』 とだけあり、本来名前が書かれていたはずの場所だけが空白になっている。 長い髪の女は、その男について、『この人が、私の名前を箱に入れた』 と言った。 さらに。『菜月を連れていったのは、この人。』 とも。 環はその言葉を、まだ事実として扱ってはいなかった。 けれど、無視できる段階でもなかった。「問題はですね」 佐伯蓮が朝一番のコーヒーを机へ置きながら言った。「この写真、昨日より男の顔が薄くなってません？」 環は黙って写真を見た。 三好真琴も横から覗き込む。「気のせいじゃない？」「そう思って昨日の画像と比べました」 蓮がノートパソコンを開く。 前夜、高解像度で撮影した写真。 その画面。 男の顔は、確かに今より少しはっきりしている。 輪郭。 眉。 鼻。 口。 現在の原本では、そのあたりが全体的に淡くなっていた。「変色？」 真琴が言う。「写真そのものの劣化なら、男の顔だけというのは変です」 蓮が答える。「照明条件？」「同じ場所で撮り直しました」
